12月11日，第十二届全国残疾人运动会暨第九届特别奥林匹克运动会田径赛场，男人铅球F20级决赛。贵州选手熊志红站在抛掷圈内，双手托起7.26千克重的金属球。

助跑、回身、蹬地、推出。铅球划出一道低弧，重重砸进沙地。

9.57米。大屏幕上跳出成果，比第四名参赛者多出0.27米。铜牌，再次归于熊志红。

运动员熊志红和他的队友

熊志红本年42岁，来自贵州省赫章县，是贵州省田径队年岁最大的队员。这已是他第四次参与全国性残奥会。上届全国残奥会，他同样在男人铅球F20级项目中摘得铜牌。

回到毕节后，他从未懈怠。每周至少练习两天，强化中心力气、提高爆发力，“一向预备着。”

残奥会田径赛事中，F20是专门为智力残障运动员建立的比赛等级。这个赛场上，输赢是一场与时刻、年岁和许多不确定性的绵长角力。

熊志红在毕节学院后勤部门作业，处理琐碎却结壮的日常业务。备战本届残奥会，他只参与了半个月的集训。但自省乐竟体育队集训发动以来，他每天坚持两小时自主练习，拍下视频发给教练刘星，“给自己一个告知，也给教练一个告知。”

贵州省田径队教练刘星坦言，从技能层面来看，近两年熊志红的提高并不显着。特别在发力环节，他简直全依靠手臂推出去的力气，髋部和腰部没有构成有用的联动，“但10多年坚持这样活跃的状况，已十分不易。”

决赛前，熊志红告知刘星：“严重得很。”

原因很简单：对手年岁都比熊志红小，特别这场决赛的第四名，与他相差12岁。上届残奥会两人成果咬得极紧，他十分忧虑与奖牌坐失良机。刘星只回了一句：“没啥可怕的。”

连续有更年青的运动员进队，熊志红成了“老大哥”。他深知体育竞技的严酷，常鼓舞年青人。他惧怕看到新队友因一次失利就抛弃，“那样我会很难过。”

赛后，熊志红小心谨慎地将铜牌收进背包。他知道，下一届残奥会，自己大概率不在赛场。但只需后来者乐意拿起那颗7.26千克的铅球，并为之流汗、坚持，他就很满意。

记者: 李思瑾